Здравствуй, Осень.
Холодная осень, курящая слишком много, выдыхающая бледными чувственными губами все туманы этого города.

Знаешь, я скучал по тебе.
Все те летние месяцы, полные горячечной лихорадки, обжигающе-душных ночей, полных желтых лун - я скучал по тебе. Ждал, что вот еще немного - ну же, ну же! - появишься ты. Положишь холодную ладонь на мою тяжелую, больную голову и жить станет если и не легче, то хотя бы просто можно.
Прекрасная осень. Изменчивая. Изменяющая.

Багряно-алая, рассыпанная темными прядями по белым чужим простыням, по гладкой призрачной ткани. Насмешливо глядящая мне в глаза и наматывающая на оголенные провода нервов смех.
Я забыл, какая ты на самом деле - за что и поплатился.
Осень. Замерзающая ледком по краям воды, греющая руки в открытом огне - так, чтобы кровь начинала закипать пузырьками под тонкой кожей.

Я рисовал твои черты вином на стекле, с закрытыми глазами, по памяти. А открыв глаза, обнаружил, что нарисовал неверно, фальшивку, пустую маску - и это все, что я о тебе знаю.
Чужая осень. Кому же ты принадлежишь сегодня?

Возможно, я даже буду скучать, когда зима снегопадами наконец сотрет твое лицо.