Мама упихивает вещи в сумку - миниатюрную по сравнению с той горой, что лежит в ожидании упаковки. Я увлеченно наблюдаю за этим процессом - на моих глазах опровергаются все законы физики о сохранении материи; теряю нить беседы и пропускаю мимо ушей ценные указания. Но вот она красит губы, дергает молнию - и та, нервно лязгнув, с натугой закрывается. Вторит входная дверь - и я остаюсь в одиночестве.
Прихожу в себя от холода. Оказывается, я уже минут двадцать напряженным и пустым взглядом всматриваюсь в нутро холодильника. Пустое, чистое и белое, оно напоминает операционную. Забытый кем-то из родных нож лишь усиливает это сходство. Вздрагиваю и перевожу взгляд.
Морозилка встречает меня более радостно: на меня тут же сыпятся две упаковки пельменей, три с котлетами быстрого приготовления и что-то, напоминающее хорошо замороженную ногу мамонта. Ногу я прячу обратно, прикрывая пельменями.


Дальше